上周偶然刷到一个视频，一位男士感慨同学聚会：微信群里明明热热闹闹，一到线下聚会，女同学却纷纷推说没空。最终饭桌上清一色男士，只剩手机屏幕映着几张不再年轻的脸。

这画面击中了我——朋友曾随口问：“你身边那些38岁左右的女人，平时都在忙什么？”我竟一时语塞。当年活跃的聚会组织者，如今十次邀约也难露一面。除了婚礼、遛娃这类“夫妻任务”，她们似乎从社交场集体蒸发了。

消失的起点，往往始于成为妻子和母亲。

《2023中国女性生活状况报告》中，85%的已婚女性承担着家务主要责任。我曾看过一位女性的日程：清晨六点做早餐，七点帮孩子穿衣洗漱，八点送孩子上学，随后买菜洗衣打扫。下午四点接孩子、辅导作业、做晚饭……日复一日，像个永不停歇的陀螺。职场女性更需额外承担通勤与工作——时间被精确切割到以分钟计，属于自己的缝隙只剩深夜片刻。

约老友聚一次有多难？工作日晚间免谈，周末需提前数周预约。即便如此，“孩子发烧”“老人急事”等突发状况常让计划泡汤。过去彻夜长谈的密友，如今聊天框里只剩节日祝福。生活的齿轮碾过，友情不知不觉让位于更迫切的需求。

更深的困境，是名字被“某某妈妈”悄然替代。

《玫瑰的故事》里，黄亦玫对好友低语：“很久没人叫我名字了，不想被叫作‘小初妈妈’。”现实中多少女性同样困在身份标签里？读者曾向我倾诉：全职带娃被质疑“与社会脱节”，职场打拼又被拷问“如何兼顾家庭”。未婚朋友觉得她们话题只剩家长里短，新相识听到“在家带娃”便投来微妙目光。

社交圈因此不断萎缩——丈夫的交际圈成了她的朋友圈，孩子的同学家长成了新伙伴。微信置顶除了家人便是家长群，老友头像渐渐沉入列表底部。外界的不解与刻板印象，像无形的墙将她们隔绝于热闹之外。

然而这未必是失去，更可能是主动选择后的清明。

网友春晓坦言：年轻时总想呼朋引伴，如今却享受独处时光。摈弃攀比闲聊的聚会，一杯清茶、一部电影、一段不被打扰的阅读，反而让她呼吸顺畅。三毛早有箴言：“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少了负担。”

中年是道分水岭，筛出真正珍贵的情谊。当生活不再需要虚假的热闹证明价值，独处便成为滋养灵魂的土壤。朋友问我是否孤独？其实当喧嚣褪去，我们才真正听见内心的声音——在书本的字里行间，在窗边的晨光微风里，在陪伴家人的琐碎温暖中，安顿好自己，便是最深的丰盛。

真正的从容并非拥有喧嚣人群围绕，而是当灯火散尽时，你依然能在自己的世界里拾级而上，每一步都笃定安稳。